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La microhistoria de un desencuentro como soporte
de la reflexién antropolégica: Trabajo de campo en una

comunidad indigena de México
Maria-Cruz La Chical!

Resumen

En el presente estudio se analizan los pormenores del primer trabajo campo de
una antropdloga espafiola en una comunidad indigena de Chiapas, México. En este
encuentro, los supuestos culturales y las expectativas de cada una de las partes
interpusieron constantes obstaculos para la comunicacion. Los malos entendidos que
surgieron en esta primera estancia se convierten en materia para la reflexion social.
Las formas de acceso a las comunidades, las estrategias de negociacion de la
estancia de campo, el pago por los servicios y por los bienes, las circunstancias
especificas que enfrenta una mujer antropologa en comunidades indigenas
patriarcales, el derribo de los mitos de ambas partes, los cambios en nuestras
respectivas concepciones que surgen del encuentro son algunos de los aspectos que

se analizan aqui utilizando una metodologia narrativa de la microhistoria.

Palabras clave: etnografia, trabajo de campo, metodologia, indigenas, mujer

Abstract

The difficulties encountered in the first field work carried out by a Spanish
anthropologist in an indigenous community of Chiapas (Mexico) is analyzed. In the
course of this first contact, the cultural assumptions and expectations on each side are
said to have created repeated obstacles to communication. The misunderstandings
which emerged through that stay are treated as matter for reflexion. Forms of access to
communities, the trading strategies between hosts and researcher, the issue of
payment for services and goods, the special circumstances faced by a woman
anthropologist in patriarchal indigenous communities, the destruction of myths on both
sides, and changes in our respective conceptions about the other are some of the
issues discussed in the paper, using a micro-historical narrative methodological

approach.

Keywords: ethnography, fieldwork, methodology, indigenous, woman

1 Maria-Cruz La Chica es doctora cum laude en Literatura Hispanoamericana por la
Universidad Complutense de Madrid. Ha llevado a cabo varias estancias de campo en
comunidades indigenas de México y ha realizado varias estancias de investigacion en
instituciones como El Colegio de México o la UNAM. Sus lineas de trabajo van desde el
analisis cultural de textos de tradicion oral hasta el papel de la mujer en las comunidades
indigenas de América Latina.

Maria-Cruz La Chica, “La microhistoria de un desencuentro como soporte de la reflexion antropolégica:
Trabajo de campo en una comunidad indigena de México”, Documentos de Trabajo IELAT, N° 88, Julio
2016.
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[...] nunca en mi vida he ‘amado’ a ningun
pueblo o colectivo, ni al pueblo aleman ni al
francés ni al americano, tampoco ala clase
trabajadora o a nada de este orden. En realidad
yo ‘solo” amo a mis amigos, y el Gnico amor que
€oN0Zzco y en que creo es el amor a las personas.
Pero es que [...] ese amor a los judios a mi me
resulta sospechoso [...]2

Introduccién

Cuando uno, como investigador, toma contacto con una comunidad
indigena para realizar en ella su trabajo de campo, son muchos los caminos
gue pueden tomarse, pero cualquiera de ellos ha de concluir en un pacto. En él
entran en juego paradigmas culturales (a veces) distintos cuya divergencia
puede llegar a ser decisiva en los resultados de la investigacion, en la propia
vivencia del investigador durante el trabajo y en la comunidad, durante y
después de la partida de éste. Estos paradigmas, a su vez, albergan conceptos
intrinsecamente complejos que pueden ser valorados de forma diferente por el
investigador y por los sujetos que estudia: el paradigma de investigacion
(‘investigar’, ‘trabajo de campo’, ‘objetivos’ ‘metodologia’); el paradigma social
(‘convivencia’, ‘intercambio’, ‘beneficio’, ‘pago’, ‘acuerdo’); y el paradigma
personal (‘compromiso’, ‘aprendizaje’, ‘colaboracion’, ‘amistad’).

Para salvarnos, en la medida de lo posible, de caer en un abismo
comunicativo, es necesario llegar a un acuerdo (o al menos intentarlo) acerca
de qué significan dichos conceptos. El investigador no solo habra de estar
atento a los supuestos culturales con los que él mismo se acergque a una

cultura que desconoce, sino también a los supuestos culturales y expectativas

2 Hannah Arendt, Una revision de la historia judia y otros ensayos (Barcelona: Paidos, 2005),
Q#MS.
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gue los sujetos pertenecientes a esta cultura tengan sobre él. Con sus propios
supuestos, el investigador habra de hacer un ejercicio de suspension,
distanciamiento y critica que es intrinseco a toda reflexion antropolégica.
Asimismo, habra de conocer y tener en cuenta la forma en que los sujetos a los
gue se acerca lo construyen a él y a su labor, pues estos seran parte
fundamental de la negociacion. Sin embargo, no existe una ‘receta’ que
garantice el éxito de nuestra estancia de campo, y puede que, pese a todos
nuestros esfuerzos, el desencuentro inicial nunca llegue a resolverse en un
pacto.

El presente trabajo trata sobre mi primera estancia de campo en una
comunidad indigena mexicana, en la que no logré alcanzar mis objetivos entre
los que se encontraba grabar un niumero considerable de cuentos. Se trata,
pues, del estudio de un fracaso, del analisis antropolégico de un desencuentro

convertido en materia para la reflexion social.

Presupuestos metodoldgicos

Después de haber estudiado toda la bibliografia que habia llegado a mis
manos sobre el grupo indigena mexicano sobre el que iba a desarrollar mi
investigacion, me dispuse a abordar una primera estancia de campo en el afio
2011. Mi perspectiva sobre como afrontar el trabajo de campo se fue formando
varios afos antes de llegar a Chiapas. En esta perspectiva intervinieron varias
asesorias con antropologos que habian tenido experiencia en comunidades

indigenas de México y algunas obras tedricas sobre etnografia, de las cuales,
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la mas importante fue Etnografia: Métodos de investigacions. Este
acercamiento a la metodologia del trabajo de campo fue, sin duda, muy
importante pero pronto descubriria que toda preparacion tedrica es siempre
insuficiente para una labor como ésta, y no garantiza en modo alguno el éxito
de la empresa.

Si algo me quedo claro después de hablar con varios investigadores
sobre mi futura entrada al campo fue que el método que habian usado algunos
expertos en registro de tradicion oral hispanica con los que habia hablado
guedaba fuera de toda posibilidad de aplicaciéon en el ambito indigena: no
podia llegar de forma individual a las comunidades que eligiese, preguntar por
los narradores mas experimentados, tocar a sus puertas y solicitarles su
colaboracién para que me permitiesen grabarlos contando sus relatos. Por el
contrario, necesitaba una ‘estrategia de acceso’ a las poblaciones indigenas
(comunidades cerradas)*. Para ello, debia conocer los juicios y prejuicios que
caian sobre mi y sobre mi trabajo, como se interpretaria mi estancia y mis
objetivos, y qué esperaban de mi en su contexto. Ademas, tenia que estar
atenta a los cambios que surgieran de nuestro encuentro® no sélo para poder
gestionarlo, sino para advertir lo que estos cambios me pudieran decir acerca
de nuestras respectivas culturas. Una vez en las comunidades, debia

adecuarme a la forma que ellos me indicaran para llevar a cabo mi trabajo, y

8 Martyn Hammersley y Paul Atkinson, Etnografia: Métodos de investigacion (Barcelona:

Paidds, 2009).

4 El cierre territorial es uno de los signos claves de la definicion antropoldgica de este tipo de

colectividades. Luciano Gallino, Diccionario de Sociologia (México: Siglo XXI, 2008), 194.

5 Debia de tener en cuenta, pues, que todas las culturas son abiertas y permeables, y que

estan en constante movimiento. José Alejos Garcia, «Los mayas actuales: Identidad e
@istoria», Ameérica Indigena 55, 1-2 (1995): 37-63.

.-:Et-.@:-*:; Instituto Universitario de Investigacion en Estudios Latinoamericanos — Universidad de Alcala | 8



Maria-Cruz La Chica. “La microhistoria de un desencuentro...”
(Documentos de Trabajo IELAT — N° 88 Julio 2016)

esto requeria no solo un conocimiento de tal forma, sino también un esfuerzo
cultural de adaptacién a ella. De no ser asi (y, en caso de que pudiera
conseguir relatos de otra manera) no sélo estaria demostrando un amplio
desconocimiento de la labor antropoldgica, sino que —desconociendo la
cultura— el contenido mismo de los relatos quedaria fuera del alcance de mi
comprension por causa de la distancia que me separaba de sus transmisores.
Todo indicaba, entonces, que la forma mas adecuada de llevar a cabo mi
investigacion era mediante la observacién participante, esto es: yo tenia que
llevarla a cabo a través de una experiencia de inmersion en el ambito social
gue queria estudiar, haciéndome parte de él por un tiempo determinado.
Acerca de las relaciones que yo debia establecer durante mi estancia de
campo, tenia en mente muchas mas certezas sobre lo que no debia hacer que
sobre lo que si debia. Seguramente fruto de la mezcla entre la formacion antes
mencionada y de una buena cantidad de prejuicios propios, mi disposicion ante
el campo era lo mas parecida a la que Hammersley y Atkinson calificaban de
«naturalista»: «El naturalismo propone que, en la medida de lo posible, el
mundo social deberia ser estudiado en su estado ‘natural’, sin ser contaminado
por el investigador». Bien es cierto que nunca fui tan ingenua como para
pensar que mi presencia en campo podia no afectar de alguna forma al campo
mismo, pero si lo suficiente como para creer que con un esfuerzo, dicha
influencia podia reducirse al minimo. El prejuicio que nunca cuestioné, sin
embargo, fue el de pensar que tal cosa era en cualquier caso deseable: a fin de

cuentas ¢ de donde habia sacado yo que la no-influencia en el campo era la
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Unica o la mejor manera de llevar a cabo mi trabajo?

Finalmente, segun esta perspectiva, debia adecuar mi metodologia a lo
encontrado en el campo y no al revés, para asi lograr «ser fiel a los fenébmenos
gue se estan estudiando y no a algun cuerpo particular de principios
metodoldgicos»® previamente fijados. Esto implicaba el aplazamiento constante
de toda accidn o peticion radical que, sin embargo, era necesaria para mi
objetivo, que era registrar relatos. Una accién tal como preguntar por ellos,
pedir narrarlos, pedir permiso para grabar y sacar la grabadora era poco menos
gue violenta segun esta perspectiva. Pero, como contrapartida, el radical

cuestionamiento de la propia meta me llevaba directa al fracaso.

Primeros contactos

Llegué a Chiapas en junio de 2011 y enseguida tuve mis primeros
contactos con los antropologos y lingtistas que trabajaban en pueblos
indigenas de la zona. A través de ellos me enteré de que, para poder entrar a
una comunidad, tenia que hacerlo con algan miembro de la misma (como
invitada suya) o bien solicitando permiso a las autoridades ejidales del lugar.

Mis primeros esfuerzos estuvieron dirigidos a elegir una comunidad
donde solicitar mi entrada y a pactar el modo en que se llevaria a cabo mi
estancia alli. Inmediatamente, surgieron opiniones disonantes entre unos
indigenas y otros, algunos antropologos y yo. Gracias a ello, este encuentro fue
rico en malos entendidos de gran interés antropoldgico acerca de lo que cada

uno consideraba que era la mejor forma de llevar a cabo aquel trabajo.

5 Hammersley y Atkinson, Etnografia, 21.
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Mi primer error consistié en tener en consideracion (ademas de mi
objetivo principal de registrar relatos) varios objetivos secundarios, distintos y
confusos, todos ellos ambiciosos y carentes de toda jerarquia: queria
experimentar en primera persona la nocion de ‘comunidad’ de la que habia
leido tanto en la obra de Carlos Lenkersdorf, queria tomar contacto con (y a ser
posible aprender) la lengua de mis sujetos de estudio y queria familiarizarme
con la labor etnografica mediante la observacion participante. Todo esto,
pensaba yo, no tenia por qué impedirme registrar un nimero considerable de
relatos de tradicion oral que me permitiera realizar mi tesis de corte, por cierto,
esencialmente literario. Puse el tiempo y los objetivos a disposicion de las
circunstancias que me encontrara en campo pensando que la flexibilidad en mi
investigacién era la mejor metodologia, sin tener en cuenta que, para un
objetivo tan concreto como el que yo tenia, ésta quiza no llegaba a ser ni

siquiera una metodologia.

Dos formas de pactar una estancia de campo

Tuve mi primer contacto con el grupo indigena gracias a una colega
lingtista. Ella me ofrecio, ademas de su casa en mis primeros dias en Chiapas,
algunos consejos sobre el trabajo de campo. Me presentd ante sus conocidos
indigenas como alguien de su confianza y les explicé que yo estaba buscando
una comunidad donde vivir para hacer mi investigacion. Se centro, sobre todo,
en pedirle este favor a uno de sus colaboradores con el que tenia mas

confianza. El pertenecia a una comunidad donde ya habian recibido a varios
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investigadores. Enseguida le habl6 al comisario ejidal acerca de mis intereses y
le pregunt6 si podia vivir alli durante un tiempo. El comisario dijo que no habia
ningun problema y que las cosas se harian como se hicieron con los otros
antropologos: yo pagaria una cantidad de 1000 pesos al mes (54 euros
aproximadamente) por un cuartito en la escuela de la comunidad donde
dormiria; en cuanto a la comida, yo «me las arreglaba» con las familias de alli
(les pagaba una cantidad acordada); vy, si lo que yo buscaba eran cuentos, el
mismo comisario ejidal me buscaria gente que me los pudiera contar y, como
se habia hecho ya con los otros antropologos (lingtistas), yo a cambio les daba
«algo» (de dinero) a los informantes. Los antrop6logos que habian realizado su
trabajo de campo en aquella comunidad habian pactado unas reglas del juego
determinadas que perduraban muchos afios después de su llegada en la
memoria de los sujetos de estudio. La huella que habian dejado ‘en campo’ era
clara y quiza también, profunda, de corte economicista.

El acuerdo econdmico que las autoridades de aquella comunidad me
proponian no solamente me permitiria ganar tiempo y ahorrar esfuerzos
culturales enormemente dificiles de manejar, sino que compensaria a las
comunidades por los gastos (en términos de tiempo de trabajo en la milpa o de
comida y servicios) que mi presencia supusiese. Sin embargo, yo tenia dudas
acerca de esta forma de proceder. En primer lugar pensé que, si establecia una
relacion econdémica con ellos, ésta conllevaria también una relacion jerarquica
(¢, no me verian acaso como ‘patrona’?) que, por ende, dificultaria la

observacién participante que queria llevar a cabo. En segundo lugar, en el
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‘saco’ de las cosas por las que yo debia pagar estaban mezclados los relatos
de tradicion oral (bien cultural) y la comida que yo consumiera (bien material),
como si se trataran de una cosa parecida. Aceptar este pacto, desde mi punto
de vista, contribuiria a convertir la cultura local en un bien de mercado en lugar
de tratarla como un objeto digno de registro y estudio. Ademas, segun
indicaciones de otros antropd6logos a los que habia consultado, lo usual cuando
uno hacia trabajo de campo en una comunidad indigena era que se hospedaba
en casa de una familia «aportando algo» a cambio del gasto que supone su
presencia, como por ejemplo, mano de obra y despensa. Pero nunca escuché
gue se acostumbrara a compensar con dinero aquello que se observaba, que
se anotaba o que se escuchaba a lo largo de la convivencia. ¢ Debia ser
diferente en el caso de los textos? ¢ Podia yo basar mi investigacion en textos
comprados?

Lo que yo queria averiguar, en realidad, era cual era la ‘forma indigena’
de llevar a cabo este pacto para adecuarme a ella. Sin embargo, debo confesar
gue estaba mucho mas dispuesta a aceptar que esta forma se pareciera mas al
«intercambio reciproco» del que habla Marwin Harris, que a un pago al
contado:

Lo que distingue, pues, al intercambio reciproco, no es, simplemente, que
se regalen cosas, productos y servicios sin ningln pensamiento o
expectativa de devolucion, sino mas bien que: 1) no hay ninguna
devolucién inmediata; 2) no se efectda ningun célculo sistematico del valor
de los servicios y productos intercambiados; y 3) no se reconocen
abiertamente este tipo de célculos ni la necesidad de que la balanza acabe
nivelandose’.

’ Marvin Harris, Antropologia cultural (Madrid: Alianza, 2009), 154.
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Lo ideal para mi era que la relacidn no se convirtiera en un mero intercambio
econdémico sino en un «compromiso» a largo plazo, en una aportacion que no
se cuantificara y, por tanto, que nunca dejara saldada del todo la deuda:

[...] una vez concluido el pago con dinero, no existen posteriores
obligaciones o responsabilidades entre comprador y vendedor. Pueden
separarse sin volver a verse jamas. Los intercambios de mercado son,
pues, destacables por el anonimato y la impersonalidad del proceso de
intercambio, y contrastan con los intercambios personales y basados en el
parentesco de las economias pre-estatales®.

Si en vez de pagar 300 pesos en efectivo a la semana al padre de la familia
donde me quedara, yo llevaba comida a la casa y la compartia con todos, eso
(pensaba yo) podria establecer una relacion de cooperacion en lugar de una
relacion clientelar. Quise pensar que aquél era un primer paso para acortar la
distancia social y cultural entre los indigenas y yo, aunque fuese mas costoso

en términos de tiempo y aunque retrasara el registro de los relatos.

Primera visita a una comunidad

Otra de las mujeres indigenas que me presentd mi colega me invité a
acompafarla un domingo a su comunidad. Ella ya vivia con su esposo y sus
hijos en la ciudad, pero tenia que ir a llevar flores a la tumba de su madre,
fallecida hacia tres meses. Al prepararme para entrar en contacto por primera
vez con la comunidad hice un repaso de algunas de las indicaciones que me
dieron los antropdlogos a los que habia consultado: debia estar,

preferentemente, con las mujeres en su espacio (la cocina), no rechazar nunca

8 |bid., 167-168.
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la comida que me ofrecieran, beber con gusto el pozol (bebida tipica de la
region), y mostrarme tranquila y confiada.

Cuando llegamos a la casa donde vivia su padre, me sorprendi6
encontrar a los nifios absortos viendo la television. Esta estaba situada al lado
de un pequefio altar sobre una comoda, donde una fotografia del Comandante
Marcos y varias imagenes de Jesus se encontraban rodeados por igual de
velas encendidas. Fuimos a la cocina que, como en la mayoria de las casas de
la zona, es una construccion independiente y alli dejé pasar el tiempo mientras
mi anfitriona hablaba animadamente con su hermana. Intenté derribar algunos
de los prejuicios negativos que recaian sobre mi y que sin duda obstaculizaban
nuestra comunicacion. Me ofreci para ayudar a hacer la comida con el objetivo
de no ser vista como «alguien a quien hay que servir», Sino Como «una mas»,
pero solo recibi la negativa de las mujeres que se encargaban de ello. Decian
gue no podian decirme en qué ayudar «por pena» (verglienza), tal y como me
habria pasado a mi misma si me hubiera pedido algo asi un huésped al que
recibo en mi casa. Pero, sin considerar la posibilidad de que ellas y yo
fuéramos semejantes en esto, segui insistiendo. Después de mucho insistir me
permitieron moler maiz, y enseguida me di cuenta de que mi ayuda, lejos de
ser vista como tal, estaba resultando risible. La reversion de los papeles

sociales por medio de la cual «una gringa»® se veia en el lugar de «una

9 «Con el gentilicio ‘gringo’, se conoce genéricamente en Guatemala —y en América Latina— a
los estadounidenses, y de modo mas amplio a un tipo de gente a quienes se reconoce por una
serie de atributos, entre los que destacan la apariencia caucasica y el inglés como lengua
propia, los anglosajones, extrafiamente ignorada o subestimada en la investigacion, mucha de
la cual es realizada justamente por aquellos que los nativos llaman ‘gringos’ 0 que comparten
sus misma apariencia y cultura». Alejos Garcia, Adivinos del agua: Los itzaes en los discursos
de identidad en Petén Central (México: UNAM, 2010), 133.
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indigena» no podia ser otra cosa que algo coémico. Y mientras yo esperaba una
solemne respuesta de las presentes que evidenciase una aproximacion
fraternal menos contaminada de prejuicios econémicos, lo Unico que encontré
fue que una de ellas se apresur6 a fotografiarme con su mévil para congelar
aguella ridicula escena.

Acompafié a dos de las hermanas al cementerio cuando fueron a limpiar
la tumba de su madre. Cuando vi la distancia que ponian conmigo las mujeres,
me dediqué a jugar con los nifios. Se me veia como alguien de dinero al que,
en cierta manera, se trataba como a un superior y del que habia que
desconfiarl®. Mas que parecer interesadas en saber qué tipo de trabajo era el
que me habia llevado alli, estaban interesadas en saber como era yo como
persona y en qué estrato econdémico me ubicaba. Me habian preguntado
cuanto costaba mi pantalén, mis zapatillas, mi mochila, mi camara fotogréfica.
Esto me habia resultado enormemente incomodo pues, conforme contestaba,
yo misma me daba cuenta de que ‘llevaba puesto’ mas dinero de lo que ellos
ganaban en un mes. Nuestra diferencia econdémica era evidente y era l6gico
gue para ellos fuera la diferencia mas importante. ¢ Como podia pretender,
pese a esto, seguir intentando convencerlos de que yo podia ser ‘una mas’
entre ellos?

A pesar de (¢,0 por causa de?) que la distancia social era evidente y

(para ellos) importante, su hospitalidad conmigo no dejaba de sorprenderme:

10 «A estos rasgos [piel ‘blanca’, estatura alta, pelo rubio o claro y ojos claros] se suman otros
como el hablar el idioma inglés (u otro europeo) y el tener dinero, mucho dinero, manifiesto en
la disposicion al ocio, los viajes, el consumo y los excesos. De ahi que los visitantes extranjeros
que concuerdan mas o menos con el estereotipo sean considerados gringos. Las valoraciones
asociadas a esta categoria son muy ambivalentes y contradictorias, pudiendo ir desde el odio y
desprecio hasta el amor, la envidia y la admiracién». Ibid., 134.
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«comparten conmigo todo lo que tienen», pensé en varias ocasiones. Cuando
se disculparon ante mi «con pena» por no poderme ofrecer carne en la comida
(un lujo inusual que estos campesinos reservan para momentos especiales),
me di cuenta de que ellos asumian que yo los despreciaba, no sabia si por su
lengua, su vestimenta, su comida, su pobreza o por todas ellas. A fin de
cuentas, ¢,por qué iba yo a ser diferente de uno de esos adinerados mestizos
que, para insultarlos, los llamaban «indio pata-rajada»?

Para contrarrestar este prejuicio, me esforcé en mostrar interés en su
lengua y en su forma de vida, pero entonces algunos empezaron a sospechar
gue yo era uno de esos «sagueadores de la cultura» que luego ganaban dinero
en el extranjero a costa de lo que aprendian en las comunidades y jamas
volvian a visitar a la familia que los habia invitado a su mesa ni le devolvian
nada de lo que ésta les ofreci6!. Intentando de nuevo comprender su
perspectiva, recordé el texto de Hammersley y Atkinson: «A veces se afirma
gue la investigacion implica la explotacion de aquellos a los que se estudia: que

estos ultimos aportan informacion que utiliza el investigador y que no reciben

11 | os indigenas que han tenido contacto con antropélogos no siempre quedan contentos con
la experiencia ni con el trato recibido. José Alejos Garcia transcribia asi las opiniones acerca
de una linglista de uno de sus informantes: «[...] él [don Domingo] me manifestd su disgusto
con el trabajo que hace para aquella lingiista, pues segun dice, ella ofrecio pagarle jdiez
guetzales al dia! [0,96 euros; 17,53 pesos mexicanos]. Eso le parece muy injusto y no quiere
continuar, aunque pensaba hacerlo por su apremiante necesidad econémica. El sabe que ellos
viajan con un buen presupuesto, pagados por sus universidades. ‘Tan sélo con el viaje en
avion, cuanto les cuesta, y comen bien, se dan sus gustos y todo, para pagarle a uno una
miseria’, dijo con amargura. Ademas, dice, ‘luego ellos hacen mucho dinero con los
conocimientos que uno les da, hacen libros que se venden’. Recordé que la lingiista habia
aprendido la lengua maya con él, habia vivido en la casa, con su familia, la habia alimentado, la
estimaban, y ahora ella volvia para seguir sacando mas cosas a su gente, conocimientos y
recuerdos que a él le costaba pensarlos, para que le pagaran una verdadera miseria». Ibid.,
eﬁ‘l39.
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nada o muy poco a cambio»*?. Era indudable para mi que debia retribuirles
algo a cambio de su ayuda pero, ¢,como retribuir por la informacion con la que
se trabaja si ésta no es, en el ambito del investigador, una informacién
claramente cuantificable? ¢ Acaso deberia serlo en algun caso? ¢ Quedaria asi
saldada la deuda? Quizés, la entrega de los relatos que yo grabase podria ser
una buena forma de retribuir a la comunidad su apoyo y ayudar a la valoraciéon
(propia y externa) de su cultura, pero ¢ estarian ellos de acuerdo con llamar a
esto ‘retribucion’? Un colega antropélogo me habia contado que él dio a sus
informantes copias en cassette de las grabaciones que habia registrado y ellos
utilizaron las cintas para grabar en ellas musica de la radio, borrando todo el
material. ¢ Pasaria lo mismo con los cuentos que yo les devolviese? ¢ Debia
esto, en algun caso, importarme?

Me hacia estas preguntas en el camino de vuelta a la ciudad, que
duraba aproximadamente una hora y media. Entonces me atrevi a comentarle
mis dudas a la mujer indigena con la que fui. Queria saber qué opinaba ella de
gue un investigador pagara a sus informantes. Ella me dijo «No: nosotros no
somos asi» (refiriéndose, con ese «nosotros» a los indigenas, segun entendi) y
me ofrecié quedarme en su casa con su padre y su hermana. Me dijo, en
cuanto al pago por mis gastos, que «ya se veria», que podia «cooperar» pero
«no asi», y que a ella le gustaba ayudar a la gente porque luego «quién sabe lo
gue uno puede necesitar». Esto se parecia mas a un intercambio reciproco que
a una relacién de compra-venta y yo estaba contenta por haber encontrado la

verdadera forma indigena de pactar.

12 Hammersley y Atkinson, Etnografia, 294.
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A lo largo de aquella conversacion me comenté que hubo en su
comunidad un antropélogo que entrevisté a su padre un par de veces, pero que
nunca volvio a visitarlo a pesar de que vivia muy cerca de alli. Con ello se
evidenciaba que la relacion que el antropélogo habia establecido con su padre
no es que fuese una relacidn interesada, sino que era unicamente una relacion
interesada. Aquella mujer indigena, familiarizada con la labor de los
antropologos, me estaba diciendo como debia llevar a cabo mi trabajo de
campo: para que los informantes no se quedaran con la sensacion de haber
sido usados, habia que volver, visitarlos y mantener la relacién personal que se
habia establecido, especialmente, cuando la relacién profesional habia
terminado. Esto equivalia, segun entendi, a afirmar que el trabajo antropolégico
deberia llevarse a cabo entre medias de una relacion personal que no
diferenciase entre el objeto de estudio y la persona que lo guarda, que el
interés en uno no fuese una cosa distinta del interés en el otro.

Pero ¢,qué implicaba este compromiso personal a largo plazo? Una
persona cercana a la familia procedente de otra region indigena de Chiapas
complet6 aquellas ‘instrucciones’ sugiriéndome que intentase buscar alguna
subvencion para un proyecto de investigacion en aquella zona:

Me dicen que a ver si yo puedo encontrar alguna subvencion para seguir
con el proyecto y les explico con sinceridad que seria muy dificil para mi en
este momento. Me remarcan que hay mucho trabajo que hacer en este
mismo lugar, pero que muchos vienen y se llevan alla su cultura, alla la
comercializan y no «regresan nada»*3.

El era un joven indigena que habia salido pronto de su comunidad en busca de

trabajo, y habia vivido varios afios en San Cristobal de las Casas. En esta

13 Diario de campo de la autora: Chiapas, 25 de junio de 2011.
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ciudad, punto de encuentro fundamental de la antropologia mexicana, habia
tenido contacto con algunos académicos y habia absorbido el discurso que
éstos elaboraban en relacién al indigena, de forma que la descripcion que él
hacia sobre su propia cultura se parecia mas a la de un antropdlogo que a la
de un nativo. Tematizaba su propia indianidad con algunos de los lugares
comunes de la antropologia mexicana de las ultimas décadas del siglo xx: la
comunidad frente al individuo, la bondad y la generosidad natural, la
disposicion a la colaboracion y a la solidaridad, el respeto a la naturaleza, la
sacralizacion de la vida, etc.

Me ponia como ejemplo del ‘buen antropdlogo’ a un estadounidense que habia
aprendido la lengua y habia conseguido financiacién para varios proyectos que
beneficiaban a los que lo ayudaron en su trabajo de campo. Pero, teniendo en
cuenta el tipo de discurso que tenia, ¢ era ‘auténticamente india’ la demanda
gue él me hacia? ¢ Tenia acaso algun sentido la pregunta sobre esta
autenticidad?

Ciertamente, la retribucién que me sugeria no era injusta ni abusiva,
aunque si era fruto de una estrategia que presionaba a favor de asegurar mi
compromiso con ellos a largo plazo. En aquel momento, me decepciond la
posibilidad de que él esperara un beneficio material de la ayuda que me
ofrecian, pues desde mi perspectiva, dicha ayuda se volvia de alguna manera
‘impura’; la expectativa material ‘ensuciaba’ asi la relacion personal. Estaba
confundiendo un intercambio cubierto por la relacion personal con una compra

encubierta de relacion personal. No tenia presente que la relacién personal que
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ellos me estaban mostrando, no solamente no evade lo material, sino que es
imposible sin ello. El intercambio material debe ir ‘envuelto’ y ‘vestido’ con la
relacion personal porque ésta es no sélo su condicion de posibilidad, sino
también su finalidad. A fin de cuentas, el cubrir nuestras mutuas necesidades,
el acudir en nuestra ayuda, no es sino un pretexto para convivir, para
establecer vinculos, alimentarlos y reforzarlos, para estar juntos, en definitiva.
El compromiso que me pedian, no es que fuera impersonal en la medida en
gue era también material, sino que era material porque era humano.

Sin embargo, esto no lo comprendi del todo hasta mucho tiempo
después. Lo que me dije entonces fue que, quizas por desconocimiento acerca
de lo que es la investigacion social, mi trabajo estaba bajo sospecha e iba a ser
dificil cambiar esa situacion. Todas estas exigencias me iban pesando cada
vez mas, de tal forma que —sin haber logrado grabar ni un solo relato—
cualquier movimiento que estuviera pensado con base en mis objetivos de
investigacion era sospechoso —ahora también ante mis propios ojos— de ser
siempre desagradecido, falto de ética, aprovechado. ¢ Debia, entonces,
rendirme ante este malentendido y pagar por cada cosa con el fin de allanar el
camino? ¢No seria esto también una forma de traicion hacia ellos, hacia mi
propia investigacion y hacia el trabajo antropologico?

Al intentar comprender y asumir eso que yo entendia como «la
perspectiva del ‘otro’», llegué a difuminar mi propia escala de valor, y dudé de
la legitimidad de mis metas y de la del propio trabajo de campo. Quizéa cai en

uno de los peligros en los que cae el antropélogo que, como el espia del que
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hablaba Geertz'* (que finge la perspectiva de sus espiados y acalla la suya
propia), puede llegar a olvidar su objetivo inicial y perder de vista el sentido
original de su labor:

El etnégrafo, en su dindmica de inmersion y distanciamiento simultaneos,
puede vivir una especie de esquizofrenia. Pero este sentimiento [...] no es
algo que necesariamente tenga que evitarse [...] La impresion de estar
«Ccomo en casa» también es una sefal de peligro. [...] la cuestidén no es
«rendirse» a ellos 0 «volverse uno de ellos». Siempre quedara algo sin
mostrar, una determinada distancia intelectual y social®.

En ese momento, la vivencia de aquellos conflictos se me hizo del todo
infructuosa y ambigua. Sin embargo, mas tarde comprendi que aquella primera
estancia de campo fue imprescindible para que pudiera llevar a cabo la

segunda.

Solicitud de entrada a una comunidad

Los encuentros con mis conocidos indigenas fueron cada vez mas
frecuentes, tanto en la ciudad, donde vivian algunos de ellos, como en la
comunidad. Después de un tiempo de habernos tratado, decidi solicitarles su
apoyo para quedarme en la casa en la que vivia el padre de familia con una de
sus hijas. De todas las hermanas, la mas cercana a mi hizo de interlocutora
con su padre. Ella me dijo que su padre le habia dicho que «no habia ningun
problema»», pero que queria quedar un dia conmigo para hablar sobre el
asunto.

Nos vimos en la casa de una de las hermanas. La conversacion fue

firme y directa. El sefior me pregunto enseguida cuales eran mis «planes» y yo

14 Clifford Geertz, «Historia y antropologia», Revista de Occidente, 137 (1992): 55-74.
15 Hammersley y Atkinson, Etnografia, 132.
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titubeé y fui ambigua hasta decir, finalmente, que lo que queria era «aprender
su lengua y su cultura». Al momento supe que aquel hombre no solamente no
habia comprendido mis objetivos sino que, simplemente, no me habia creido:
¢,qué era eso de irme a vivir a su casa para «aprender su lengua y su cultura»,
gue para él son causa de pobreza y marginacién? Entonces pensé que quiza
hubiera sido mejor anunciarle un objetivo mucho mas concreto y tangible (a
riesgo de contravenir los consejos de su hija) como «registrar cuentos» e
intentar convencerlo de que aquello no era en ningun caso «robar su cultura»,
sino todo lo contrario'®. Es cierto que es una falacia «asumir que el investigador
y la gente estudiada veran la investigacion del mismo modo»*’, pero ahora creo
gue es un error no intentar por todos los medios que asi sea. ¢,Por qué no dije
desde un primer momento que ante todo yo necesitaba grabar esos relatos?

¢ Estaba intimidada por los prejuicios acerca de los antropélogos «saqueadores
de la cultura» de los que tanto me habian hablado y quise refugiarme en la
ambiguedad falsamente desinteresada para que no me confundieran con uno
de ellos? ¢ Habia olvidado realmente que aquella era, por encima de todas, mi
prioridad? Mas tarde pude confirmar las advertencias que se hacen sobre estos
conflictos en la obra de Hammersely y Atkinson:

Aunque decir «toda la verdad» en las negociaciones al inicio de la
investigacion, como en muchas otras situaciones sociales, tal vez no sea
siempre una estrategia adecuada y ni siquiera viable, se debe evitar en la
medida de lo posible el engafio, no sélo por razones éticas, sino también

16 «[...] me comentd también que cuando el anterior antropélogo habia ido alli con ellos a
estudiar y habia pedido en asamblea platicar con las personas, en la asamblea se dijo que si
querian contarle cosas aquellos con quienes él se quedaba, bien, pero que no queria
obligaciones con él a nivel comunitario, pues para qué queria él ‘robarles su cultura’». Diario de
campo de la autora: Chiapas, 1 de julio de 2011.

17 Hammersley y Atkinson, Etnografia, 295.
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porque mas adelante, durante el trabajo de campo, la omision de
determinada informacién podria volverse en contra de uno mismo?8,

El padre de familia me preguntd, de forma directa y mirandome a los 0jos, si iba

a trabajar, a lo que respondi que si. En un intento por advertirme de la dureza

de la vida en el campo, me dijo que habia que levantarse a las cinco, que habia

que tortear!®, que habia que ir por lefia —probando si yo iba trabajar como las

demas mujeres—. Le contesté que yo podia hacer todos esos trabajos si ellos

tenian la

paciencia de ensefiarme y que no habria problema por levantarme

temprano. En aquella conversacion pude notar que no era lo mismo ser

hombre, llegar a una comunidad indigena y ponerse a trabajar con el padre de

familia, que llegar (siendo mujer) y ponerse a trabajar con la mujer, pues esto

implicaba irremediablemente un puesto mucho mas bajo en la jerarquia. Si yo

hubiera sido un hombre, él no se hubiera atrevido a hablarme de la forma en

gue me hablo:

—¢Vas atortear?

—\Voy a tortear, si.

—¢Vas a levantarte temprano?

—Si.

—¢ A cocer el frijol?

—Si.

—Eso quiero yo, que vayas a mi casa para que me prepares mi frijol.

(En ese momento, aquel hombre sonreia mirandome a los 0jos. Yo busqué
con la mirada la complicidad de sus dos hijas, para que me confirmaran si
aquel comentario habia estado o no fuera de lugar tal y como yo sentia.
Ellas, sin embargo, sonreian en silencio mirando cada una a su plato. Senti
una enorme indefension)°.

Le pregunté si era conveniente solicitar permiso a la comunidad por mi llegada

y me dijo

gue la comunidad no tendria que dar permiso si él queria recibir a

18 1pid., 90.

19 Hacer tortillas de maiz con la masa que ya hay preparada y ponerlas en el comal a la lumbre
para que desayunen los hombres a primera hora del dia.
20 Diario de campo de la autora: Chiapas, 17 de agosto de 2011.
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alguien en su casa como invitado, ya que ésta era su «privado». Ello implicaba,
sin embargo, que yo no gozaria de una ‘proteccién’ a nivel oficial mediante la
cual se pudiera hacer responsable de mi seguridad e integridad a las
autoridades.

Asi planteadas las cosas, el objetivo concreto de grabar relatos de
tradicidon oral quedaba todavia muy lejos y ya habian pasado varios meses.
Segun me decia mi contacto indigena mas cercano, a los seis meses de
convivencia podria empezar a plantearlo, cuando ya me conocieran y me
tuvieran confianza. Acepté el camino que me marcaron para llevar a cabo mi
trabajo de campo pensando que asi mi convivencia, mi investigacion y mi
huella en la comunidad iban a salir mejor paradas que si yo asumia otra forma
cualquiera de actuacion. No queria convertir mi estancia en la comunidad en
una intromisién pero esto es, en todo caso, inevitable, y (segun lo veo hoy) no

necesariamente negativo.

Primera estancia en una comunidad

Mi entrada a la comunidad fue acompafiada de una gran expectacion. La
voz se corrio velozmente y todo el mundo sabia que «una gringa» llegaba a
vivir durante un tiempo a aquella casa. Cuando caminaba por la comunidad, los
nifios venian corriendo tras de mi y hablaban entre ellos mirandome como si yo
fuese una asombrosa atraccion de feria: «¢ Ella nos ve muy raros a nosotros?»,
le preguntaron a una de las hijas; «jEs tan grande como ese arbol!», decian

mientras sefialaban al mas alto de los arboles que teniamos a la vista.
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El dia de mi llegada llevé una considerable cantidad de comida. Al
principio pensaban que era para mi y me indicaron donde podia ponerla.
Cuando les dije que era para todos recibieron la noticia con un gusto contenido.
Los dias se sucedian lentamente, todavia era época de lluvias, y yo anotaba
cada noche mis impresiones en el diario de campo, asi como algunas palabras
aprendidas gracias a los nifios, con quienes pasaba la mayor parte del tiempo.
Eran pocas las labores en las que yo podia ayudar en la casa: cuando
intentaba colaborar en la cocina (con algo que no fuera lavar platos o poner la
mesa) tenia la sensacion de que mas que ayudar, estorbaba. La misma familia,
sin embargo, me pidié ayuda en otro aspecto en el que, quiza, yo podia ser
verdaderamente util. Cuando uno de los hijos varones se enfermo y necesité
una intervencién quirurgica, yo servi de traductora cultural entre la familia y los
médicos, y viceversa. Como ya habia planteado Ruz, las concepciones del
cuerpo, la enfermedad, los medicamentos y la curacion son tan distintas entre
los indigenas y los médicos mestizos que la distancia parece insalvable y la
intervenciéon médica puede ser muy violenta culturalmente??.

Sin embargo, a pesar de la pequefia ayuda que pude ofrecerles en esta
ocasién, no podia evitar tener la sensacion de que no era suficiente y asi se lo
expresé a otro de los hijos varones. El me contesto que, honestamente, les
gustaba mucho que «gente como usted nos visite». Entendi que mi presencia
dotaba de cierto prestigio a la familia con la que vivia a ojos de los otros

miembros de la comunidad y, por ello (supuse también), celos y recelos.

21 Mario Humberto Ruz, «Médicos y loktores: Enfermedad y cultura en dos comunidades
tojolabales» en Mario Humberto Ruz (ed.), Los legitimos hombres: Aproximacién antropologica
.ﬁ@l grupo tojolabal (México: UNAM, 1983), t. I, 143-194.
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Cuando por las tardes venian familiares a visitarnos, en seguida preguntaban
por mi (que qué hacia alli, que cuanto me quedaria), y todos ellos me invitaban
calurosamente a visitar sus casas para tomar café.

En aquella estancia me di cuenta de que entre nosotros las diferencias
no eran tan grandes ni tan insuperables como habia leido en las obras de
famosos antropélogos. Yo conocia bien la vida de los campesinos espafioles,
pues me crié en un pueblo de 400 habitantes, ganaderos y agricultores, en la
provincia de Ciudad Real, Espafia. Si bien me parecia fascinante que los
mayas consideraran sagrado el maiz y lo recogieran del suelo cuando se
caia??, enseguida recordé que en mi pequefio pueblo, los nifios dabamos un
beso al pan antes de desechar cualquier pedazo que nos sobrara, porque era
«pecado» tirarlo. Me habia resultado apasionante que el colibri fuera un ave
intermediaria entre los dioses y el hombre?3, pero también recordé que, en mi
infancia, un vecino cazador nos dijo que Dios le iba a castigar porque habia
matado a una golondrina, y «las golondrinas son del Sefior».

Yo habia leido que los indigenas tenian con los animales una relacion
igualitaria, y que les hablaban para convencerlos de que colaboraran en el
trabajo?*. Por eso le pregunté a una de las mujeres de la casa si solia hablar
con los animales, pero ella contesté un rotundo «nox» riéndose de mi
extravagante pregunta, y afiadié que sus perros ni siquiera tenian nombre. La

raquitica flagueza de éstos y el palo para regafarlos, que estaba colgado al

22 Carlos Lenkersdorf, Los hombres verdaderos (México: Siglo xxi, 2008), 73.
23 Mercedes de la Garza, Aves sagradas de los Mayas (México: UNAM, 1995), 59.
24 | enkersdorf, Los hombres verdaderos, 113.
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lado de la puerta de la cocina, me recordaban completamente a la maltrecha
vida que llevaban los perros de mi pueblo.

En la casa donde yo vivia, la madre encontré una mafiana a dos pollos
muertos por el frio y a uno moribundo en su gallinero. Puso al que estaba aun
con vida cerca de la lumbre con la esperanza de que se recuperase. Pero
cuando llegé la noche y vio que seguia en las mismas condiciones, lo eché a la
bolsa en la que habia tirado ya a los otros dos. Yo le dije, con angustia e
ingenuidad, que si podiamos retorcerle el pescuezo para que no sufriera, y ella
me mird incrédula intentando averiguar si yo le estaba gastando alguna broma.
Entendi entonces que aquella mujer indigena era muy parecida a las
campesinas que yo habia conocido en mi nifiez y abandoné mi intento de
convencerla mientras ella anudaba la bolsa mirandome a los ojos y la tiraba al
suelo sin apartar de mi su mirada.

En su relacién con los animales no pude ver ni mas deferencia ni mas
crueldad que la que vi en el contexto en el que yo misma creci. Los animales
son usados por el hombre y el trato que reciben esta en funcion de la
importancia que tienen para el campesino como fuerza o como alimento: la
prueba de que la relacién ‘emocional’ con ellos queda en un segundo lugar es
que el peor trato lo reciben los animales ‘de compafia’ (gatos y perros). Los
indigenas son mas cercanos a la naturaleza que cualquier persona educada en
un contexto urbano, como cualquier campesino del mundo lo es en los mismos
términos comparativos. Asimismo, en su relacion con la tierra que trabajan, la

agresividad de su intervencion es proporcional a los medios de que disponen
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para explotarla, como podria esperarse de cualquier persona que depende de
ella para vivir. Si bien es cierto que de una economia mayormente
autosuficiente y generadora de un escaso excedente como es la de muchas
comunidades indigenas de Chiapas, no se puede esperar una explotacion

enormemente agresiva.

Final de estancia

Una de las cosas que mas veces me preguntaron cuando llegué a la
comunidad fue si tenia novio y si pensaba casarme. A esta pregunta casi
siempre le acompafaba otra acerca de mi edad. Cuando se enteraban de que
a mis veintiséis afilos aun no tenia esposo ni hijos la reaccion era
invariablemente la misma: la burla. Aunque sabia que la solteria después de
los veinte afos era, para estos indigenas, motivo suficiente para la
verglienza,?> cometi el error de decir que no tenia compromiso. Este error
podria traer, ademas, varios problemas que bien podrian ser los de otras
mujeres antropoélogas en una situacion parecida a la mia, sobre los que nunca
fui advertida antes de mi entrada a campo y sobre los que nunca habia leido
nada:

El problema se centraba en que yo no estaba casada y era mayor de lo que
se entendia como razonable para no estarlo, no tenia la proteccién de mi
familia y viajaba sola, y eso las chicas solteras y virgenes no lo hacian. [...]
No estar casada significaba que yo no debia beber, ni fumar, ni salir sola por
las noches, ni hacer visitas durante el dia sin un auténtico motivo, ni hablar

25 «Para los solteros y las solteras tojolabales unirse en matrimonio implica cumplir con una
exigencia social, pues tener pareja constituye un paso para adquirir la categoria de hombres y
de mujeres cabales. En contraste, quedar ‘soltero’ o ‘soltera’ de por vida (0 como nifio viejo o
nifia vieja48) constituye un estado vergonzoso e indeseable para la gente del lugar». Martin de
la Cruz Lépez Moya, Hacerse hombres cabales: Masculinidad entre los tojolabales (México:
CIESAS-UNICACH, 2010), 70-71.
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de temas como el sexo o el embarazo, ni charlar con chicos u hombres en
mi casa excepto en presencia de personas mayores, ni tampoco hacer
preguntas de ningun tipo®.

A esto se afadia que el padre de familia, en cuya casa me hospedaba, era
viudo, y por aquel entonces estaba buscando una nueva esposa. Los vecinos
(¢, acaso también él mismo?) podian interpretar que yo era la mujer que iba a
ocupar ese lugar. Cuando me di cuenta de mi error (demasiado tarde quiza)
rectifiqué y dije que si tenia novio, pero de nada servia porque, ademas, si mi
novio o mi marido me dejaba irme sola y convivir con otros hombres, no se
hacia respetar como esposo y yo, por mi misma, no merecia tampoco ese
respeto. Cuando un hombre soltero cercano a la familia tuvo gestos de
acercamiento hacia mi empecé a preocuparme por mi integridad fisica ya que,
segun me habia contado una mujer indigena de otra comunidad, la violacién
(de la que ella misma habia sido victima) seguia siendo frecuente en algunas
zonas. A fin de cuentas, toda observacion participante requiere un rol social en
el campo que se estudia y éste siempre ha de ser un rol culturalmente
reconocible para la comunidad, preexistente a la llegada del antropélogo. Como
no podia ser de otra manera, el rol gue me estaban asignando era en todo caso
el propio de una mujer (¢, esposa de?). Conforme pasaban los dias, era mas
dificil para mi recuperar la distancia que tanto habia luchado por derribar al
comienzo de mi trabajo y que, sin embargo, era la Unica cosa que a esas
alturas podia mantenerme a salvo de los peligros de mi acercamiento a la

familia. A esto se sumo un problema de salud que me obligé a salir de la

26 peggy Golde (comp.), Women in the Field: Anthropological Experiences (Berkeley: University
of California Press, 1986), 79-80. Debo la cita y la traduccién a Hammersley y Atkinson,
nﬁ‘Etnograﬂ’a, 110.
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comunidad para realizar algunas pruebas médicas en la capital del pais.
Cuando volvi, el padre de familia se habia quedado solo en su casa, con lo cual
la estancia en aquella casa quedaba, por el momento, fuera de mi alcance. Sin
haber conseguido ni un solo relato, esto supuso el fin de mi primera estancia de

campo.

Conclusiones

Esta experiencia constituyo el primer intento de enfrentarme al campo
con las herramientas propias de la etnografia. Es cierto que no logré alcanzar
el objetivo primordial de mi estancia, que era el de registrar relatos. Sin
embargo, sin este primer des-encuentro y la reflexion antropologica que surgio
en torno a él quizas no habria podido lograrlo después. Esta primera estancia
me aclaré dos puntos que fueron imprescindibles para poder seguir adelante
con la investigacion: el primero fue que, efectivamente, no es factible acceder a
las comunidades indigenas sin algunos conocimientos basicos de los métodos
etnograficos de investigacion social, asi como de su cultura y su especificidad,;
el segundo fue que, a pesar de ello, una metodologia de observacion
participante y la cercania interpersonal que éste conlleva no tienen por qué ser
la forma mas ética, ni mucho menos la mas eficaz para lograr segun queé
objetivos. Ademas, en el caso de una mujer, la labor de observadora
participante puede suponer en algunas comunidades indigenas una serie de
riesgos para los que se debe estar preparada especificamente.

En cuanto a cdmo negociar con los informantes la manera en la que
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compensarlos por la informacién registrada en campo, a dia de hoy sigo
pensando que elegir caminos alternativos a una via meramente econémica es
lo mejor para la investigacion, para la relacién con las comunidades y para
futuros trabajos antropoldgicos en ellas, ya sean propios o ajenos. Sin
embargo, las barreras sociales, econémicas y culturales entre los indigenas y
el investigador pueden llegar a ser tan complejas que pensar que evitar una
relacion jerarquico-econdmica equivale a derribar dichas barreras es una
completa ingenuidad. En este sentido, esta primera estancia de campo me hizo
comprender que la distancia entre dos personas de diferentes culturas puede
llegar a no acortarse nunca o puede hacerlo, pero ello no esta determinado por
el tipo de pacto que el investigador realice con ellas. Si bien puede darse una
forma de ‘explotacion’ en la labor de algunos antropélogos al abusar de la
bondad de sus informantes, no creo que pagar una cantidad por las entrevistas
sea una sencilla forma de no-explotarlos.

Este primer encuentro con los indigenas fue, en realidad, la historia de
un desencanto en el mejor sentido de la palabra por lo que respecta a una
investigacién social. Llegué a Chiapas esperando encontrar en ellos, ni mas ni
menos, la utopia que Carlos Lenkersdorf habia descrito en sus libros y en sus
clases en la Universidad Nacional Autbnoma de México: una utopia en la cual
los campesinos vivian mas fraternal y solidariamente de lo que yo nunca habia
podido vivir, y en unidn con la naturaleza. Pero, afortunadamente, no encontré
alli esa utopia mejor de lo que la hubiera encontrado en cualquier comunidad

campesina del mundo. Lo que de «comunidad» habia en ellos, ademas, no era
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una condicion esencial de los indigenas ni venia determinada por una especie
de superioridad moral, sino una respuesta mas o menos esperable a una
determinada circunstancia social y econdmica de notable dureza. Su sistema
social tenia enormes carencias que pude corroborar en mis primeras semanas
de campo como, por ejemplo, la indefension de la mujer en casos de violencia
doméstica y sexual.

Mi encuentro con ellos logré ‘deshacer el hechizo’ por el cual yo creia
con auténtica fe en su superioridad incuestionable como seres humanos. En
aguella estancia me di cuenta de que los indigenas eran capaces de la ira, la
envidia y la soberbia porgue también eran capaces de la bondad, la
generosidad y la humildad. El afortunado ‘desencanto’ consistié en descubrir
que eran «gente normal», como afios después me diria con su aplastante
sentido comun el sacerdote cat6lico Ramoén Castillo Aguilar?’. Yo habia llegado
a ellos con una perspectiva relativista, segun la cual nuestras diferencias
culturales eran tantas y tan profundas, que el didlogo sélo podia surgir si yo
aprendia su ‘lenguaje cultural’ y fingia ‘hablarlo’ como una mas. Pero su
‘lenguaje cultural’ no era tan diferente, y sélo mi empefio por verlo asi
entorpecia nuestro dialogo, por mas rudimentario que éste pudiera ser. El
intento desesperado y siempre insuficiente por tener la méxima flexibilidad
cultural no condujo sino a una enorme pesadez que impedia toda posible
comprension mutua. S6lo abandonando el objetivo de lograr una perfecta

comunicaciéon pude establecer, al menos, alguna comunicacion. Yo (y no ellos)

27 Este sacerdote realiza desde hace mas de tres décadas una labor de misionero en las
comunidades indigenas de Chiapas.
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nos habia concebido esencialmente distintos; y ellos, sélo circunstancialmente
distantes, como de hecho somos. Cuando, en mi segunda estancia de campo,
acepté esta diferencia tangencial pero ineludible, y con ella el tablero de juego
gue ellos dibujaron, el pacto necesario para nuestro encuentro pudo por fin

hacerse realidad.
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DT 6: Pablo de San Roman, Conflicto politico y reforma estructural: la
experiencia del desarrollismo en Argentina durante la presidencia de Frondizi
(1958 - 1962).

Septiembre 2009

DT 7: José L. Machinea, La crisis financiera y su impacto en America Latina.
Octubre 2009.

DT 8: Arnulfo R. Gomez, Las relaciones econ6micas México- Espafia
(1977-2008). Noviembre 2009.

DT 9: José Lazaro, Las relaciones economicas Cuba- Espafia (1990-2008).
Diciembre 2009.

DT 10: Pablo Gerchunoff, Circulando en el laberinto: la economia argentina
entre la depresion y la guerra (1929-1939). Enero 2010.

DT 11: Jaime Aristy-Escuder, Impacto de la inmigracién haitiana sobre el
mercado laboral y las finanzas publicas de la Republica Dominicana. Febrero
2010.

DT 12: Eva Sanz Jara, La crisis del indigenismo mexicano: antropologos
criticos y asociaciones indigenas (1968 - 1994). Marzo 2010.

DT 13: Joaquin Varela, El constitucionalismo espafiol en su contexto
comparado. Abril
2010.
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DT 14: Justo de Jorge Moreno, Leopoldo Laborda y Daniel Sotelsek,
Productivity growth and international openness: Evidence from Latin American
countries 1980- 2006. Mayo 2010.

DT 15: José Luis Machinea y Guido Zack, Progresos y falencias de América
Latina en los afios previos a la crisis. Junio 2010.

DT 16: Inmaculada Simén Ruiz, Apuntes sobre historiografia y técnicas de
investigacion en la historia ambiental mexicana. Julio 2010.

DT 17: Julian Isaias Rodriguez, Belin Vazquez y Ligia Berbesi de Salazar,
Independencia y formacion del Estado en Venezuela. Agosto 2010.

DT 18: Juan Pablo Arroyo Ortiz, El presidencialismo autoritario y el partido de
Estado en la transicion a la economia de libre mercado. Septiembre 2010.

DT 19: Lorena Vasquez Gonzalez, Asociacionismo en América Latina. Una
Aproximacion. Octubre 2010.

DT 20: Magdalena Diaz Hernandez, Anversos y reversos: Estados Unidos y
México, fronteras socio-culturales en La Democracia en América de Alexis de
Tocqueville. Noviembre de 2010.

DT 21: Antonio Ruiz Caballero, jAbre los ojos, pueblo americano! La musica
hacia el fin del orden colonial en Nueva Esparia. Diciembre de 2010.

DT 22: Klaus Schmidt- Hebbel, Macroeconomic Regimes, Policies, and
Outcomes in the World. Enero de 2011

DT 23: Susanne Gratius, Giinther Maihold y Alvaro Aguillo Fidalgo. Alcances,
limites y retos de la diplomacia de Cumbres europeo-latinoamericanas. Febrero
de 2011.

DT 24: Daniel Diaz- Fuentes y Julio Revuelta, Crecimiento, gasto publico y
Estado de Bienestar en América Latina durante el altimo medio siglo. Marzo de
2011.

DT 25: Vanesa Ubeira Salim, El potencial argentino para la produccion de
biodiésel a partir de soja y su impacto en el bienestar social. Abril de 2011.
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DT 26: Herndn Nufiez Rocha, La solucion de diferencias en el seno de la OMC
en materia de propiedad intelectual. Mayo de 2011.

DT 27: ltxaso Arias Arana, Jhonny Peralta Espinosa y Juan Carlos Lago, La
intrahistoria de las comunidades indigenas de Chiapas a través de los relatos
de la experiencia en el marco de los procesos migratorios. Junio 2011.

DT 28: Angélica Becerra, Mercedes Burguillo, Concepcion Carrasco, Alicia Gil,
Lorena Vasquez y Guido Zack, Seminario Migraciones y Fronteras. Julio 2011.

DT 29: Pablo Rubio Apiolaza, Régimen autoritario y derecha civil: El caso de
Chile, 1973-1983. Agosto 2011.

DT 30: Diego Azqueta, Carlos A. Melo y Alejandro Yafez, Clean Development
Mechanism Projects in Latin America: Beyond reducing CO2 (e) emissions. A
case study in Chile. Septiembre 2011.

DT 31: Pablo de San Roman, Los militares y la idea de progreso: la utopia
modernizadora de la revolucion argentina (1966-1971). Octubre 2011.

DT 32: José Manuel Azcona, Metodologia estructural militar de la represion en
la Argentina de la dictadura (1973-1983). Noviembre 2011.

DT 33: Maria Dolores Almazan Ramos, El discurso universitario a ambos lados
del Atlantico. Diciembre 2011.

DT 34: José Manuel Castro Arango, La clausula antisubcapitalizacién espafiola:
problemas actuales. Enero 2012.

DT 35: Edwin Cruz Rodriguez, La accion colectiva en los movimientos
indigenas de Bolivia y Ecuador: una perspectiva comparada. Febrero 2012.

DT 36: Maria Isabel Garrido Gomez (coord.), Contribucion de las politicas
publicas a la realizacion efectiva de los derechos de la mujer. Marzo 2012.

DT 37: Javier Bouzas Herrera, Una aproximacion a la creacion de la nacion
como proyecto politico en Argentina y Espafa en los siglos XIX y XX. Un
estudio comparativo. Abril 2012.

DT 38: Walther L. Bernecker, Entre dominacion europea y estadounidense:
independencia y comercio exterior de México (siglo XIX). Mayo 2012.

DT 39: Edel José Fresneda, El concepto de Subdesarrollo Humano Socialista:
ideas nudo sobre una realidad social. Junio 2012.
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DT 40: Sergio A. Cafiedo, Martha Beatriz Guerrero, Elda Moreno Acevedo,
José Joaquin Pinto e lliana Marcela Quintanar, Fiscalidad en América
Latina. Monografico Historia. Julio de 2012.

DT 41: Nicolas Villanova, Los recuperadores de desechos en América Latina y
su vinculo con las empresas. Un estudio comparado entre diferentes paises de
la regidn y avances para la construccion de una hip6tesis. Agosto de 2012.

DT 42: Juan Carlos Berganza, Maria Goenaga Ruiz de Zuazu y Javier Martin
Roman, Fiscalidad en América Latina. Monografico Economia. Septiembre de
2012.

DT 43: Emiliano Abad Garcia, Ameérica Latina y la experiencia postcolonial:
identidad subalterna y limites de la subversion epistémica. Octubre 2012.

DT 44: Sergio Caballero Santos, Unasur y su aporte a la resolucion de
conflictos sudamericanos: el caso de Bolivia. Noviembre 2012.

DT 45: Jacqueline Alejandra Ramos, La llegada de los juristas del exilio
espafol a México y su incorporacion a la Escuela Nacional de Jurisprudencia.
Diciembre 2012.

DT 46: Maira Machado Bichir, A guisa de um debate: um estudo sobre a
vertente marxista da dependencia. Enero 2013.

DT 47: Carlos Armando Preciado de Alba. La apuesta al liberalismo. Visiones y
proyectos de politicos guanajuatenses en las primeras décadas del México
independiente. Febrero 2013.

DT 48: Karla Annett Cynthia Saenz Lopez y Elvin Torres Bulnes, Evolucion de
la representacion proporcional en México. Marzo 2013.

DT 49: Antdnio Marcio Buainain y Junior Ruiz Garcia, Roles and Challenges of
Brazilian Small Holding Agriculture. Abril 2013.

DT 50: Angela Maria Hidalgo, As Influéncias da Unesco sobre a Educacao
Rural no Brasil e na Espanha. Mayo 2013.

DT 51: Ermanno Abbondanza, “Ciudadanos sobre mesa”. Construccion del
Sonorense bajo el régimen de Porfirio Diaz (México, 1876-1910). Junio 2013.

DT 52: Seminario Internacional: América Latina-Caribe y la Unidn Europea en
el nuevo contexto internacional. Julio 2013.

DT 53: Armando Martinez Garnica, La ambicion desmedida: una nacion
continental llamada Colombia. Agosto 2013.

DT 55: Beatriz Urias Horcasitas, El nacionalismo revolucionario mexicano y
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sus criticos
(1920-1960). Octubre 2013.

DT 56: Josep Borrell, Europa, América Latina y la regionalizacion del mundo.
Noviembre 2013.

DT 57: Mauren G. Navarro Castillo, Understanding the voice behind The Latino
Gangsters. Diciembre 2013.

DT 58: Gabriele Tomei, Corredores de oportunidades. Estructura, dinamicas y
perspectivas de las migraciones ecuatorianas a Italia. Enero 2014.

DT 59: Francisco Lizcano Fernandez, El Caribe a comienzos del siglo XXI:
composicion étnica y diversidad linglistica. Febrero 2014.

DT 60: Claire Wright, Executives and Emergencies: Presidential Decrees of
Exception in Bolivia, Ecuador, and Peru. Marzo 2014.

DT 61: Carlos de Jesus Becerril H., Un acercamiento a la historiografia sobre
las instituciones juridicas del Porfiriato, 1876-1911. Abril 2014.

DT 62: Gonzalo Andrés Garcia Fernandez, El pasado como una leccion del
presente. Una reflexion historica para el Chile actual. Mayo 2014.

DT 63: Cecilia A. Fandos, Tierras comunales indigenas en Argentina. Una
relectura de la
desarticulacion de la propiedad comunal en Jujuy en el siglo XIX. Junio 2014.

DT 64: Ramén Casilda Béjar, América Latina y las empresas multilatinas. Julio
2014.

DT 65: David Corrochano Martinez, Politica y democracia en América Latina y
la Union Europea. Agosto 2014.

DT 66: Pablo de San Romén, Participacion o ruptura: la ilusion del capitalismo
sindical
en la Argentina post- peronista. Septiembre de 2014.

DT 67: José Joaquin Pinto Bernal, Los origenes de la deuda publica en
Colombia. Octubre de 2014.

DT 68: Fernando Martin Morra, Moderando inflaciones moderadas. Noviembre
de 2014.

DT 69: Janete Abrdo, Como se deve (re)escrever a Histéria nacional?.
Diciembre de 2014.
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DT 70: Estela Cristina Salles y Héctor Omar Noejovich, La transformacion
politica, juridica y econOmica del territorio originario del virreinato del Perq,
1750-1836. Enero de 2015.

DT 71: M° Isabel Garrido Gémez, J. Alberto del Real Alcala y Angeles Solanes
Corella, Modernizacion y mejora de la Administracion de Justicia y de la
operatividad de los jueces en Espafia. Febrero 2015

DT 72: Guido Zack, El papel de las politicas publicas en los periodos de
crecimiento y desaceleracién de América Latina. Marzo 2015.

DT: 73: Alicia Gil Lazaro y Maria José Ferndndez Vicente, Los discursos sobre
la emigracion espafiola en perspectiva comparada, principios del siglo XX-
principios del siglo XXI. Abril 2015.

DT: 74: Pablo de San Roman, Desconfianza y participacion: la cultura politica
santafesina (Argentina, 2014). Mayo 2015.

DT: 75: Maria Teresa Gallo, Rubén Garrido, Efrain Gonzales de Olarte y Juan
Manuel del Pozo, La cara amarga del crecimiento econdmico peruano:
Persistencia de la desigualdad y divergencia territorial. Junio 2015.

DT: 76: Leopoldo Gamarra Vilchez, Crisis economica, globalizacion y Derecho
del Trabajo en América Latina. Julio 2015.

DT: 77: Alicia Gil Lazaro, Eva Sanz Jara e Inmaculada Simén, Universalizacion
e historia. Repensar los pasados para imaginar los futuros. Agosto 2015.

DT. 78: Sonia Oster Mena, Corportate Diplomacy in the EU. The strategic
corporate response to meet global challenges. Septiembre 2015

DT: 79: Edgar Zayago Lau, Guillermo Foladori, Liliana Villa Vazquez, Richard P.
Appelbaum y Ramon Arteaga Figueroa, Analisis econOmico sectorial de las
empresas de nanotecnologia en México, Octubre 2015.

DT: 80: Yurena Gonzalez Ayuso, Presente y pasado de la transicion espafiola.
Un estado de la cuestion pertinente, Noviembre 2015.

DT. 81: Janet Abrao, Construcdes discursivo-ideologicas e historicas da
identidade nacional brasileira, Diciembre 2015.

DT: 82: Guido Zack, Una aproximacion a las elasticidades del comercio exterior
de la Argentina, Enero 2016.

DT: 83: Rodrigo Escribano Roca, “Lamentables noticias” Redes de informacion
e imaginacion politica en la crisis revolucionaria del mundo atlantico. Un
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analisis micro-histérico del Colegio de Chillan en Chile (1808-1812), Febrero
2016.

DT: 84: lvan Gonzalez Sarro, La calidad de la democracia en América Latina.
Analisis de las causas del «déficit democratico» latinoamericano: una vision a
través de los casos de Honduras y Paraguay, Marzo 2016.

DT: 85: Carlos de Jesus Becerril Herndndez, “Una vez triunfantes las armas del
ejército francés en puebla”. De las actas de adhesion de la Ciudad de Puebla y
de los pueblos en el Distrito de Cholula, 1863, Abril 2016.

DT: 86: Laura Sanchez Guijarro, La adhesion de la Union Europea al Convenio
Europeo de Derechos Humanos: Un desafio para Europa todavia pendiente,
Mayo 2016.

DT: 87: Pablo Gerchunoff y Osvaldo Kacef, “¢ Y ahora qué hacemos?” La
economia politica del Kirchnerismo, Junio 2016.

DT: 88: Maria-Cruz La Chica, La microhistoria de un desencuentro como
soporte de la reflexion antropologica: Trabajo de campo en una comunidad
indigena de México, Julio 2016.
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